宮俊林

我的父親，是位老實巴交的鄉(xiāng)下人。他個子不高，黝黑的臉龐上，幾乎很少看到笑容，看人的眼神總給人一種嚴厲的感覺。兒時的我又怎么能透過這嚴厲的目光中讀懂父親的愛呢？

小時候，我最怕父親。有年夏天的一個中午，父親在南房屋里休息，我和四弟在北房屋的耳屋里玩。那時農村建房子都是五間，最外面的稱為“耳屋”。耳屋里堆滿了干草，我倆上下的打鬧著，聲音很大，把父親給吵醒了。我倆玩興正酣的時候，只聽南房屋門“咣”的一聲。“壞了，父親來了?！蔽液退牡茴D時慌了神，還是四弟反應快，一看旁邊有個囤，蹭的一下就鉆了進去。我見無處可躲，只好老老實實地站在那里，父親氣勢洶洶地走了進來，本來就很嚇人的臉上，眼珠子比原來瞪得大了好多。

“小四呢？”父親一手拿著掃炕的笤帚疙瘩，一邊厲聲地問道。

我怯怯地回道：“跑、跑了?！?/p>

父親不信，用眼掃了一下屋子，走到那個囤前，扒頭往里瞧。只見四弟捂著腦袋、呲著牙慢騰騰地站了起來，父親高高地舉起了手中那幾乎沒有多少苗的笤帚疙瘩。我一瞧，嚇得更不敢動彈了?！皦牧?，壞了，四弟這頓揍肯定挨上了。”我趕緊捂上了眼睛。

半天沒動靜，父親高高舉起的手慢慢地又落了下來。

父親不善于言談，教育孩子卻有他自己的方式。父親小學畢業(yè)，在隊上做會計，那時盡管家里很窮，人口多，掙工分少，他卻從沒有讓孩子放松學習，幫著大人掙工分。父親對我們的學習很支持，要什么給什么。父親對我們的學習要求是很嚴的。我們放學回到家或者周末，父親總是不讓我們干別的，就一件事：寫作業(yè)。那時家里有臺收音機，寫作業(yè)的時候，我常常是邊寫著作業(yè)邊聽，聽電影、聽評書……有時聽得入迷，父親走到跟前還沒有察覺，父親也不說話，瞪著眼，“啪”的一聲就給關掉了。

對于我們的學習，父親經(jīng)常過問。有次期中考試沒考好，晚上吃飯的時候，父親問考得怎么樣，我嚅囁著說：“沒考好。”父親也不說話，端起粥碗，一仰脖，三兩口就把粥喝了進去，一抹嘴，起身走了。我知道父親不滿意，不高興。到了期末，語文、數(shù)學考了兩個一百分，我樂顛顛地跑回了家。晚上吃飯沒等父親問，就主動做了匯報。原想能得到父親夸幾句，沒想到父親的一句話至今還記得清清楚楚：“數(shù)學考一百分有可能，語文就一點毛病也沒有？作文能得滿分？那是人家老師在鼓勵你呢?！?/p>

后來想起這件事，感覺父親說得對。

我的父親在他七十六歲的時候，走完了他的人生之路，至今已將近七年。每每憶及舊時的情形，感覺才開始漸漸讀懂了父親。

著名作家賈平凹在其《關于父子》一書中曾說道：作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。而今，作為兒子的我，再也看不到父親的影子了，永遠的、永遠的……