大約四五歲時(shí)，我非常喜歡用筆在自家墻上、地上、柜子上……一切有空間、能“作畫(huà)”的地方涂鴉。每次盡興“潑墨”后，愛(ài)干凈的母親便立馬拿起橡皮擦，將“畫(huà)作”擦得一干二凈。起初，我用的是家里的鉛筆，后來(lái)母親嫌擦著費(fèi)勁，便悄悄地“動(dòng)員”父親，去單位拿回一盒半盒彩色粉筆。父親是一名黨校教員，那時(shí)上課需要板書(shū)，用的都是粉筆，就放在每間教室里的講臺(tái)上，隨意地堆放著，取用很方便。
　　本以為是個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的“小要求”，未曾想父親卻把頭搖得像個(gè)撥浪鼓：“什么？拿公家的粉筆？這可不行！想要的話，到外邊花錢(qián)買(mǎi)嘛！”任憑母親再三辯解，父親卻像吃了秤砣鐵了心，堅(jiān)決不同意：“兩支粉筆雖小，但性質(zhì)卻是損公肥私，我們身為黨員干部，難道不應(yīng)該以身作則嗎？”見(jiàn)父親滿(mǎn)臉烏云、上綱上線，母親氣得噘起嘴，和父親鬧起了“冷戰(zhàn)”。
　　這天，吃完早飯，我在烈日炎炎的太陽(yáng)底下玩了一會(huì)，熱得渾身汗津津，口渴難耐。這時(shí)，母親忽然出現(xiàn)在我的眼前：“歡歡，一會(huì)兒你爸領(lǐng)你去單位，記得拿回兩支粉筆來(lái)，這樣，你就可以在家畫(huà)畫(huà)了。 ”少不更事的我，懵懵懂懂地點(diǎn)頭“嗯”了一聲，只見(jiàn)母親變戲法似的拿出一支奶油冰棍兒，“乖，冰棍路上吃！ ”我接過(guò)冰棍，舔了一口，頓時(shí)感覺(jué)涼絲絲、甜津津，真美！
　　跟父親到黨校后，趁著他在辦公室備課，我偷偷溜進(jìn)旁邊能坐上百人的大教室。正是下課時(shí)間，學(xué)員們各忙各的，并沒(méi)有人注意到小小的我。我踮起腳尖，左手扶著講桌，右手夠到桌上的粉筆盒，從里面摸出兩支粉筆，裝進(jìn)褲子口袋里，然后一溜煙跑出教室，幾分鐘過(guò)去了，心還怦怦直跳呢！
　　回到家里，我拿出粉筆遞給母親，母親還給我，說(shuō)：“想畫(huà)什么就畫(huà)吧，媽媽今天不擦了?！蔽腋吲d地在地板上作起畫(huà)來(lái)，一會(huì)兒工夫，兩支粉筆就用完了。
　　晚上，爸爸下班回家，看見(jiàn)地上的粉筆畫(huà)，和母親挑釁似的眼神，頓時(shí)明白了事情的原委。他什么也沒(méi)說(shuō)，一聲不吭地自己熱飯、洗漱，母親的臉上露出了得意的神色。
　　第二天，父親又帶我去上班。這次，他把我領(lǐng)到了教務(wù)處。辦公室里，一位年長(zhǎng)的叔叔問(wèn)：“胡老師，有何貴干？ ”父親說(shuō)：“昨天，小孩從教室里帶回家兩支粉筆，我過(guò)來(lái)把錢(qián)補(bǔ)上?！逼渌迨灏⒁搪劼?tīng)此言，都把目光聚焦過(guò)來(lái)，年長(zhǎng)的叔叔說(shuō)：“兩支粉筆，能值多少錢(qián)，小孩喜歡，就送給他吧。 ”“這可不行！ ”父親說(shuō)，“就是因?yàn)樗?，才更得讓他明白，公家的東西，一絲一毫也不能往家拿！”聽(tīng)著父親堅(jiān)定的話語(yǔ)，看著他堅(jiān)毅的眼神，叔叔阿姨們都露出了贊許的神情，年長(zhǎng)的叔叔接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的兩角錢(qián)，扭過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“孩子，你父親做得對(duì)不對(duì)？”我怯怯地點(diǎn)點(diǎn)頭，他發(fā)出了爽朗的笑聲，拍拍我的小腦袋：“好好聽(tīng)你父親的話，做個(gè)好孩子！ ”
　　回到家，我把這事原原本本告訴母親，她沉吟半晌后，一聲不吭。兩天之后，母親從文具商店買(mǎi)回一盒粉筆，交給了我。
　　幾十年時(shí)間過(guò)去了，但這件事仍然清晰如昨?，F(xiàn)在，我也參加工作，成了一名高校教師，“不拿公家一針一線、一支粉筆”——父親的言傳身教伴隨著我，幾十年身體力行，努力成為一名像父親那樣的老實(shí)人、本分人、好人、不占公家便宜的人。□胡瑛