德州晚報(bào)全媒體記者劉暢攝影李琪視頻孫學(xué)虎
“喜鵲喜鵲別太淘，小苗露頭就來(lái)叼；澆水施肥很勞累，農(nóng)民辛苦可知道?！?月24日，在德州天衢新區(qū)趙虎鎮(zhèn)車莊村，阿蘭拿著鋤頭清理菜園里的雜草，發(fā)現(xiàn)新種下的玉米苗被鳥(niǎo)兒咬斷了根，心疼地念著。
今年60歲的阿蘭以種菜賣菜為生，卻有著一個(gè)當(dāng)詩(shī)人的夢(mèng)。她在田地里寫(xiě)詩(shī)，在賣菜時(shí)寫(xiě)詩(shī)，在任何獨(dú)處的時(shí)間里寫(xiě)詩(shī)。她生滿老繭的手，和沾滿泥巴的褲腳讓“詩(shī)”長(zhǎng)出根，牢牢扎在生活的大地上。
短暫的自由
一犁劃開(kāi)歲月的溝，天降暮色照鐵牛，春天撒下萬(wàn)顆籽，待到秋天盈滿酬?！蹲穳?mèng)人》
一場(chǎng)雨過(guò)后，菜園里的小蔥和韭菜又長(zhǎng)高了一截。阿蘭穿上棉襖照常來(lái)到菜園里忙活著，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，“變天”也不一定是件壞事，甚至能激發(fā)出更旺盛的生命力來(lái)。
阿蘭出生在河北吳橋的一個(gè)村莊，爺爺和父親都是讀過(guò)書(shū)的人。她不喜歡自己的本名，覺(jué)得叫起來(lái)不夠溫柔，執(zhí)拗地讓別人喊她“阿蘭”。
阿蘭曾對(duì)自己的未來(lái)頗為憧憬，想考師范，畢業(yè)后去教書(shū)。但升入高中后卻偏科嚴(yán)重，最終未能考上大學(xué)。有文化底子的她在18歲那年邊報(bào)考函授大學(xué)，邊擔(dān)任起村里的團(tuán)支部書(shū)記兼婦女主任。
阿蘭對(duì)愛(ài)情也有向往，她希望能嫁給一名軍人。也是在這樣一段自由的時(shí)光里，她酣暢淋漓地讀了許多書(shū)，并寫(xiě)下第一篇短篇小說(shuō)《迎春花》。
可到了談婚論嫁的年紀(jì)，父母開(kāi)始為她找尋夫婿，在父母的堅(jiān)持下她不得已，還是同意了與丈夫的這場(chǎng)包辦婚姻。“總共見(jiàn)了四次面，我就從吳橋嫁到了德州?！卑⑻m說(shuō)，“可笑不可笑？”
幸運(yùn)的是，她的丈夫有文化，是個(gè)善良的人。阿蘭要買(mǎi)書(shū)、看書(shū)，丈夫不反對(duì)卻也并不理解。阿蘭在寫(xiě)什么，他也從不關(guān)心，除了田地里和孩子們的事，兩個(gè)人交流甚少。但婚后的生活圍著孩子和灶臺(tái)轉(zhuǎn)，考大學(xué)的事自然無(wú)疾而終了。
塵埃里開(kāi)出花
拾起冬天的太陽(yáng)，披在身上，蓋在地上。然后種子就會(huì)發(fā)芽，人間有了生機(jī)，生活便不再荒涼?！⑻m
面對(duì)生活，阿蘭是順從的，但在精神上卻始終倔強(qiáng)。
“每個(gè)人的生活都是一首詩(shī)，就看怎么去理解。”阿蘭淡淡地說(shuō)，“已經(jīng)發(fā)生的事，無(wú)論好壞，都要去接納它，不沉浸在抱怨里，就總能發(fā)現(xiàn)生活的美好?！?/p>
婚后有幾年，阿蘭帶著三個(gè)兒女隨丈夫去了天津。白天丈夫上工，她負(fù)責(zé)給工人們買(mǎi)菜做飯。那段生活給了她喘息的機(jī)會(huì)，每到晚上有了空閑，她就坐在燈下寫(xiě)詩(shī)。
有一天，阿蘭在大樹(shù)旁路過(guò)，發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)窩掉在地上，小小的鳥(niǎo)窩竟由鐵絲加固，鐵絲編得細(xì)密結(jié)實(shí)，帶給她很大震撼。她寫(xiě)道：奇思妙想建家園，巢穴立在樹(shù)上端；迎著東西南北風(fēng)，自擔(dān)酷熱與嚴(yán)寒。
2009年，阿蘭的丈夫在工地上摔壞了腿，兩年后又突發(fā)腦溢血。此后，家里的積蓄在奔波就醫(yī)中花光，夫妻倆也回了老家。
生活的擔(dān)子越挑越重，她清晨五點(diǎn)起床，喂羊、做飯、下地除草，午后再去市里擺攤賣菜，再回到家已是夜闌人靜。她曾寫(xiě)道：左肩挑太陽(yáng)，右肩擔(dān)月亮；雞叫五更起，夜晚踏星稀。
阿蘭始終對(duì)生活抱有美好的構(gòu)想。她喜歡小動(dòng)物，除了十幾只羊，她的院子里還有貓、狗和雞。她喜歡花，簡(jiǎn)陋的院子里總是擺著幾盆。
“以后我要蓋一間大院子，在里面種滿各色各樣的花?！卑⑻m說(shuō)，她的小院里開(kāi)過(guò)月季，卻因?yàn)閹Т瘫徽煞蚺俚袅?；也種過(guò)盆栽，被丈夫粗心倒進(jìn)的堿水燒壞了根。但她依舊喜歡向人討要些花來(lái)，小心照養(yǎng)。
文學(xué)的種子
不管我的身邊有沒(méi)有人，這也是我一個(gè)人的黃昏。我現(xiàn)在就是一個(gè)舞蹈皇后，抱著風(fēng)跳，踩著水跳，在金色的光里跳，像極了那只站在田埂上的鵲。
——《一個(gè)人的黃昏》
在村子里，阿蘭是孤獨(dú)的，但她享受這份孤獨(dú)。村婦們喜歡聊家長(zhǎng)里短，阿蘭不喜歡。一有時(shí)間，她就一個(gè)人讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)。她喜歡看鐵凝、梁曉聲，也看雨果和托爾斯泰。她習(xí)慣記筆記，也愛(ài)揣摩寫(xiě)作手法。
2021年，阿蘭接觸短視頻平臺(tái)，開(kāi)始將自己寫(xiě)的詩(shī)發(fā)布在平臺(tái)上，先后已有一百余首。“詩(shī)歌的創(chuàng)作靈感來(lái)自于生活閱歷的積累，所以是我的生活創(chuàng)作了這些詩(shī)?！卑⑻m說(shuō)。
阿蘭從小就愛(ài)坐在田埂上看黃昏，有一日，阿蘭與丈夫出門(mén)賣菜，在大堤上經(jīng)過(guò)時(shí)，落日余暉正巧灑在阿蘭身上，她奢侈地看了幾秒，便不舍地踩著三輪車，繼續(xù)向菜市趕去。她由此創(chuàng)作了《一個(gè)人的黃昏》。
如今的年輕人都向往詩(shī)和遠(yuǎn)方，阿蘭去不了遠(yuǎn)方，但她說(shuō)：“詩(shī)就在我跟前，我喜歡寫(xiě)，就將它寫(xiě)下來(lái)?！?/p>
寫(xiě)詩(shī)17年來(lái)，阿蘭也記不清寫(xiě)過(guò)多少首詩(shī)了。和許多普通的農(nóng)民一樣，阿蘭過(guò)著平淡的生活，日出而作，日落而息。只不過(guò)，在日復(fù)一日的歲月交替間，她多了一些感悟，這感悟像一股清泉，形成華麗的詩(shī)行，滋潤(rùn)著讀懂她的世間萬(wàn)物。