魏霞

現(xiàn)在回想起來，耿老頭那時并不算老，頂多四十四五歲的年紀。之所以稱他為“老頭”，原因有二：一是他在一大幫子年輕老師里面年齡靠前；二

是他的頭頂溜冰場似的光，這在青春年少的我們眼里是個老頭無疑。

最初，聽人傳耿老頭神經(jīng)有些不太正常，我們只是帶有幾分戲謔地背后稱呼他為老頭，慢慢叫順了口，感覺叫他老頭比稱呼他老師還親切，于是膽子肥的學生當著他的面也就這么叫了。他不跟我們計較，聽而不聞，仿佛我們叫的不是他。

耿老頭教我們音樂，音樂課上的情景，我至今還記得。上課伊始，教室里仿佛是個集貿市場：說笑聲，打鬧聲，桌椅板凳的撞擊聲，熱鬧非凡。耿老頭雙手抄在袖子里，抄手是他的招牌動作，如果是夏天，他穿半截袖，無袖可抄，他也能模擬出一副袖子來。矮矮瘦瘦的身子像站崗的哨兵一樣站得筆直，濃黑的眉毛上揚著，一言不發(fā)地任憑我們“自由貿易”，只是把他本來就夠大的眼睛瞪得似銅鈴似的瞪著我們。我們是不怕他瞪的，我們都把每周一節(jié)的音樂課看作是緊張學習的調料，他的這副神態(tài)只會引起我們更暢快的笑聲。等我們“自由貿易”結束，再看看講臺上他滑稽的模樣，就又會重新笑鬧一番。但我們總有笑夠鬧夠的時候，最后連我們自己感覺都笑鬧得沒有意思了，教室里才安靜下來。這時，他會一如既往地說：“打開課本……”我們不等他把話說完，就嗷嗷叫著集體抗議：“不學書上的，教流行歌曲！”聽到我們的抗議，他的眉毛擰成了蒜疙瘩，抄著手在講臺上來來往往地踱步，似在思考重大的哲學問題，走上三四個來回，最終會痛下決心地說：“君子一言，駟馬難追。咱可得說好，這節(jié)課教流行歌曲，下次可要學書上的樂理知識。”我們是管不得什么君子小人的，連聲答應。到下次音樂課，我們還會故伎重演。

耿老頭冬天一成不變地裹著一件軍大衣，這在當時也不算太稀奇，稀奇的是他每到半夜必在室內跑操。我們聽說這件事時已初三，初次聽到我們又是一場大笑。待我們知曉他上夜操的原由時，我們就再也笑不起來了。

原來，學校給每個老師辦公室都分有煤球，耿老師把煤球運回了家，辦公室沒有煤球生火，一床薄薄的棉被難以御寒，跑夜操是為了取暖。后來又聽說，耿老師的妻子在生下他們的第三個兒子后，嫌棄耿老師做民辦教師收入低，讓耿老師辭職干別的，耿老師不同意，他的妻子一氣之下就跟別人跑了，留下三個未成年的兒子，由耿老師多病的娘在家照顧。我們再上音樂課，都出奇地安靜，老老實實聽他給我們講授樂理知識，見到他也恭恭敬敬地喊他耿老師。

一晃二三十年過去了，我再也沒有見過耿老師。如果耿老師還健在，應是七十多歲的老人了。又是一個冬天，我想我的耿老師一定不會再半夜跑操取暖了，一定不會的！