劉海霞

在城里住久了，對(duì)冬天的感覺卻越來(lái)越模糊，愈發(fā)懷念起兒時(shí)在故鄉(xiāng)度過(guò)的那些冬天來(lái)。

兒時(shí)的故鄉(xiāng)，冬天是真冷！房檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，河里結(jié)著厚厚的冰。即使穿著厚厚的棉襖、棉褲，在外面待一會(huì)兒，也會(huì)被凍得鼻尖通紅、手腳麻木。

外面的冰天雪地、寒風(fēng)刺骨，卻更能反襯出家里的暖。一入冬，屋門上就會(huì)掛上厚厚的棉簾，窗戶上封上塑料布，屋內(nèi)點(diǎn)著爐子，爐邊烤著幾塊地瓜或土豆。放學(xué)回家，一肚子的寒氣，不一會(huì)兒就被熱乎乎的香甜驅(qū)得不知去向。

故鄉(xiāng)的冬，是悠閑的。

地里的活計(jì)都已經(jīng)告一段落，不用再趕著節(jié)氣秋收春種，忙了大半年的農(nóng)家人，冬天的日子也就過(guò)得慢悠悠起來(lái)。晴朗的冬日，土街的南墻根下，或蹲或坐著一溜兒鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有的在太陽(yáng)下打個(gè)盹兒，有的抽一鍋?zhàn)约业臒熑~兒，拉幾句閑呱。年輕的姑娘媳婦們?nèi)宄扇旱鼐墼谝患业目活^上，有的納鞋底，有的織毛活兒，有的守著一簸箕玉米棒子搓粒子。她們說(shuō)說(shuō)笑笑，直到胡同里的墻影兒縮到了墻根，才戀戀不舍地各自回家，燒火做飯。

故鄉(xiāng)的冬，是詩(shī)意的。

冬天的夜里，潛伏著一位滿腹詩(shī)情畫意的丹青高手，僅用一筆白色，就能在家家戶戶的窗玻璃上畫出那么多美麗的畫，而且每幅都不重樣兒！有的像一片蘆葦蕩，仿佛隨時(shí)會(huì)“呼啦啦”飛出幾只水鳥來(lái)；有的像一叢叢的菊花，花叢中依稀可以辨出詩(shī)人飄逸的身影；有的像茫茫草原，一派“風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的美景；有的什么雖然都不像，可那份自然天成卻會(huì)讓人生出無(wú)限遐想。

雪后初晴，瓦藍(lán)的天空下，“瓊敷綴葉齊如剪，瑞樹開花冷不香”。田野里，雪下靜靜地睡著萬(wàn)般生命；雪地上，則印著一行行各色各異的腳印。雪后的鄉(xiāng)村，美得像童話里的世界！

故鄉(xiāng)的冬，對(duì)孩子們而言，是趣味橫生的。

院子里半埋在地里的水缸，水面上總會(huì)結(jié)一層冰。拿鐵舀子砸開冰面，撈一塊冰拿在手里，亮晶晶的，像玻璃，像水晶，嚼在嘴里“嘎嘣”響。水缸里的冰吃煩了，就琢磨著自制冰棒。把擱了白糖的開水倒在小搪瓷缸里，插上一根筷子，夜里放在屋外的窗臺(tái)上，第二天早晨起來(lái)，一根碩大無(wú)比的冰棒就做成了，就是咬起來(lái)十分費(fèi)勁兒。

不上學(xué)的日子，孩子們就會(huì)三五成群地去結(jié)了冰的大灣、小河里甩陀螺。一個(gè)個(gè)陀螺轉(zhuǎn)起來(lái)，就像冰面上盛開了一朵朵的花兒。孩子們一個(gè)個(gè)玩得頭上冒汗，屁股摔疼了都顧不上。

做陀螺可是個(gè)技術(shù)活兒，我曾經(jīng)有一個(gè)陀螺，底部裝了一枚小小的鋼珠，頭頂被涂得五顏六色。用小鞭子的鞭梢兒纏好，輕輕一帶，就會(huì)轉(zhuǎn)得又快又穩(wěn)，再輕輕一抽，就會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)不停。那是大偉最得意的作品，是他搬家去東北前送給我的禮物。如今的大偉，已經(jīng)年過(guò)半百，不知道這手藝退步了沒有？

如今，農(nóng)村的生活條件越來(lái)越好，生活節(jié)奏也越來(lái)越快，故鄉(xiāng)的冬天，窗花、冰凌、陀螺，早已無(wú)跡可尋，只有大雪之后，依稀還有些當(dāng)年的模樣?？墒窃谖业男牡?，卻依然盛開著清晰而溫暖的眷戀。