侯利旺

南關(guān)村是父親出生的地方，父親在這里成家立業(yè)，娶妻生子，埋頭經(jīng)營(yíng)了一輩子。

南關(guān)人喜歡熱鬧，父親也喜歡熱鬧，請(qǐng)戲團(tuán)到村里唱戲是最熱鬧不過(guò)的事了。家里條件好的，誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，就把縣上的戲團(tuán)請(qǐng)到村里唱大戲，十里八鄉(xiāng)的人都轟動(dòng)起來(lái)。村里娛樂(lè)節(jié)目少，村民晚上無(wú)事可干，晚上吃完飯，家家戶戶都搬個(gè)凳子出來(lái)看戲。賣糖葫蘆的、賣雪糕的、賣針頭線腦的、修菜刀的，一大幫小商小販聞風(fēng)趕來(lái)。臺(tái)上咿咿呀呀，臺(tái)下里三層外三層，根本聽(tīng)不清臺(tái)上在唱什么，大家就是圖個(gè)熱鬧。

父親不識(shí)字，一輩子以土地為生，開(kāi)拖拉機(jī)拉過(guò)磚，也開(kāi)過(guò)門市賣過(guò)雜貨。村里的戲臺(tái)搭起來(lái)了，父親就停業(yè)幾天，然后回到南關(guān)忙碌起來(lái)。父親不會(huì)唱戲，甚至也聽(tīng)不懂戲文。父親是村里的主事，他指揮著村里的年輕人去城里買菜，去搬桌子，去搭棚子，有條不紊地進(jìn)行著。父親喜歡喝酒，戲臺(tái)一演三五天，父親就一連三五天喝酒。父親喝多了，就會(huì)把平日看不慣的說(shuō)出來(lái)。

戲總有演完的那一天，父親越來(lái)越不適應(yīng)，南關(guān)村就成了父親的戲臺(tái)。雞毛蒜皮的小事，鄰里糾紛，兄弟分家……父親都被拉去調(diào)解。南關(guān)村不大，人口卻有七八百人，每天都上演著一出出劇目，父親賣力地充當(dāng)著他的角色。

父親很少進(jìn)城，除了陪母親看病、送我上大學(xué)，他去了繁華的都市，但又默默回到南關(guān)村。我安家在城市后，他和母親過(guò)來(lái)跟著我們住，可住了一段時(shí)間，還是堅(jiān)持回去。

父親的戲臺(tái)夢(mèng)早已戛然而止，他得了腦溢血之后，走路都靠著拐杖，說(shuō)話也不利索。但父親每天拄著拐杖，坐在村口，看著每天村民來(lái)來(lái)往往，村里的消息，都匯聚到父親這里。

南關(guān)村，依然是父親的戲臺(tái)，父親不愿退出。村莊是一個(gè)容器，收藏著父親的一舉一動(dòng)。